


SABINA BERMAN. Dramaturga, guionista, prosista y directora de teatro. Dentro de su obra
dramatica se encuentran eXtras, Feliz nuevo siglo Doktor Freud, Moliére, Entre Villay una
mujer desnuda, Krisis, La grieta y Muerte subita, por mencionar algunas. Ha escrito los
libros Democracia cultural, una conversacion a cuatro manos junto con Lucina Jiménez y
Un soplo en el corazon de la patria. Instantaneas de la crisis. En imprenta: La mujer que
buced dentro del corazon del mundo.

Vive junto al Parque México en la ciudad de México en el pais llamado México. Sin
embargo aborrece el nacionalismo. Prefiere el mar a la tierra y los animales con alas o
aletas a los bipedos encerrados en la burbuja de las palabras. Sin embargo, como ya se vio,
es escritora.



TOMATE

1.
La palabra, en letras simples, rojas, de un metro de alto, aparece un dia en la barda de
cemento gris.

TOMATE

¢Quién la pinta o para qué?: eso no entra dentro de la cadena de causas y efectos de esta
historia. No es raro: nadie puede abarcar ninguna cadena completa de causas y efectos.
Nadie: al menos no una inteligencia humana.

La nifia aparece una mafiana frente a la barda. Mariana. Viendo la misteriosa palabra. La
cabeza llena de rizos negros, el uniforme de la secundaria, camiseta blanca, falda de rayas
grises y a veces rayas verdes —disefio principe de Gales— y el suéter verde amarrado a la
cintura. EI camién amarrillo de la escuela se apea a diez metros de la palabra, en la esquina
que hacen dos calles arboladas. Mariana trepa al camidn que parte.

A las 3 p.m., cuando el camion regresa y Mariana baja a la banqueta, en la barda sigue la
palabra roja.

TOMATE
Mariana va directo a plantarse ante la palabra y alguien a su espalda le grita:
—jMariana!
Se vuelve. Es un nifio en la ventanilla del camién que arranca.
—iSe te cay¢ la cabeza, Mariana!
Supongo que podemos decir que aqui arranca esta historia.

Mariana estragada por un dia en la escuela, una calceta caida y la otra hasta la rodilla, los
zapatos negros polvosos y la mochila a la espalda, cruza la calle dejando a su espalda la
palabra y llega a la entrada del edificio. Abre con su llave la puerta de cristal. Entra al
vestibulo y luego al elevador y pulsa el PH. Pent house.

En la puerta del departamento hay una nota escrita en tinta verde. Mariana:
Dejé tu comida en el horno. No toques en mi puerta, luego salgo. Mama.

Hace rato que Mariana no se hace preguntas sobre la vida. Descubri6 que podia navegar las
horas sin pensar. Sin buscarle las causas a los sucesos, podia conformarse mejor con solo
vivirlos. Tiene sed, como siempre. En la cocina abre el refrigerador, saca la jarra de agua y
la empina sobre sus labios. El agua se le desborda de los labios y le moja la camiseta
blanca. Abre el horno y saca el pairex. Dos tomates al horno, rellenos, uno de attn y el otro



de queso. Y saca una taza con sopa roja. La prueba. De tomate. Todo es hoy de tomate, se
escucha pensar a si misma.

TO MATE

Coloca los trastos en la mesa de formaica pero antes de comer se acerca al ventanal de la
cocina, pone las manos abiertas en el ventanal y mira quince pisos abajo en la barda la
palabra roja y pequefiita:

Es distinta, la palabra. O le parece ahora, vista desde lejos, distinta. Entre la O y la M hay
un poco mas de espacio que entre las otras letras.

TO MATE

La mamé de Mariana es pelirroja y tiene cuarenta afios. Es viuda. Y tiene, desde hace poco,
un novio fijo, el primero en cinco afios, cuando murio su esposo, el padre de Mariana.

Estd tendida desnuda en la cama del dormitorio y las cortinas pesadas verdes estan
cerradas. Tiene jagueca. Le dan a menudo y son como para morirse. Estar atrapada en el
dolor de la jaqueca es como ser un gato encerrado en una botella, sin poder moverse, darse
una maroma, acomodarse en el mundo.

En la penumbra sélo suena un zumbido, un zumbido constante, apagado pero
insoportable.

Esta tendida, Mariana madre, desnuda, pelirroja y soportando la jaqueca. Un brazo
sobre los 0jos. Un vaso de agua en la comoda y el pastillero abierto.

Esta vez si esta pasando el dolor. Muy lento, evaporandose, el dolor: la botella va
despacio creciendo, separandose del gato, dejandolo respirar mejor. Pero el maldito
zumbido le llega como si fuera el ruido de un taladro.

Alarga una mano y la mano a tientas como un animal de cinco patas busca el vaso y
lo atrapa, lo acerca a los labios de Mariana madre. El agua se desborda por sus comisuras y
dos hilos corren por su barbilla y gotean a su pecho.

—El novio es un pelon.

Mi informante lo dice y se detiene. Los ojos cerrados, esta visualizandolo bajo los
parpados. En la mano tiene el pafiuelo que le he dado. Lo aprieta entre los dedos.

—El pelon estd en este momento en el bafio... rasurandose con una rasuradora
eléctrica... marca Philips... rasurandose la cabeza.

Abre los ojos mi informante: la vidente. Pide un descanso. Apago la grabadora. Su
cara es cuadrada y sus ojos rasgados. Lo que tiene que hacer una para ganarse la vida: lo
pienso yo mientras 0igo que me pregunta: —;Quieres un té?

—Si gracias —respondo.

Segun mi diario, de donde transcribo esta historia, atildando la ortografia y la
gramatica, estamos en junio de 1985, yo trabajo para el periédico Unomasuno de la ciudad
de México, y me han enviado a consultar a la vidente sobre sucesos de otro afio.

Los sucesos de las dos Marianas, ocurridos igualmente en junio, pero de 1984.



Ahora lo transcribo en junio del afio 2009.
Ytiloleesenel mesde......cccounn..... del afio ....cooovveeee,

Otra vez me asombro de la extension de cualquier cadena de causas y efectos. Lo
antes escrito: nadie puede abarcar ninguna cadena completa de causas y efectos; al menos
no una inteligencia humana: ¢qué sé yo de cuando y en dénde tl lees esto?

2.

Mariana hija desliza el dedo indice por una hoja del diccionario Larousse, le da la vuelta,
desliza el indice por otra hoja. Aja. Ahi estd. Mate. (meit) (to mate). O sea, si existe en
inglés el verbo to mate. V. intr. Acoplarse, aparearse (los pjaros, los animales).

Es decir, reflexiona Mariana, to mate es, digamos, coger.

En ese mismo momento, en el dormitorio, el pelén sale del bafio en camiseta y
boxers y con la cara y la cabeza recién afeitadas, y con un deseo cachondo se tiende cerca
de Mariana madre e inclina el rostro para chuparle un pezén himedo.

—Vida, estas mojada.

Le dice €l y ella quita de sus ojos el brazo.

—Ven Vida —dice ella a pesar del dolor. -Cégeme vida.
El se trepa al cuerpo de ella.

—Vida —dice él.

—Vida —dice ella.

Mariana ha escrito TOMATE en una hoja de papel blanco y luego ha cortado la
palabra con una tijera, de manera que tiene tres cuadrados de papel, cada uno con una
silaba. TO. MA. TE. Los tiene colocados como en la barda.

TO MATE

Recordar a los dos gatos callejeros que vio hace unos dias: trepados uno encima del
otro, el gato de arriba empujandose frenético contra el gato de abajo para meterle y sacarle
la picha, y los dos chillando como desesperados. Qué asco, piensa Mariana al borde del
vomito, y aparta el cuadradito con la silaba TE a un lado y en el dormitorio Mariana madre
avienta con ambas manos lejos de si al peldn que se cae de la cama al tapete.

El pelén se pone en pie embroncado mientras Mariana recoloca las silabas asi.
TE TOMA

El pelon vuelve a subir sobre Mariana, le toma las manos de dedos largos y flacos con las
manos grandes de dedotes gruesos Y las estira decidido a tomarla sexualmente por la fuerza,
y entonces en otra parte de la casa Mariana hija prueba otro acomodo de silabas.

TOMA TE
El peldn suelta a Mariana madre.



—Perdon —dice, ceremonioso como un lord inglés, bajandose de la mujer.
—Es que —se disculpa Mariana madre— me volvio el dolor. Perdona tu.

—No, no. Yo soy el que me disculpo —insiste el pelon poniéndose de pie, y se guarda
el pene en los boxers. —Voy a enfriarme la lujuria y luego tomamos té, ;te parece?

Lo dice muy serio, y en efecto va al bafio a darse un duchazo helado.
Mariana madre en la cama bosteza.

La vidente bosteza, un afio mas tarde.

—Perdon —me dice.

Esté extenuada. En ese momento empieza a chiflar sobre la estufa la tetera.

En la cocina Mariana hija sirve agua hirviendo en una taza de cristal. Y luego
introduce la bolsita de té de hierbabuena y observa el agua pintarse de verde claro. La
vidente coloca en la mesa la charola con dos tés de camomila. Me acerca la azucarera.

Mi jefe en la redaccion me dijo: Es la mujer mas sabia de Occidente. Claro que me
lo dijo un jefe de edicion borrachin y ocasionalmente marihuano, pienso mientras
agradezco el té de la vidente, y al escribirlo ahora lo repienso: tal vez precisamente por
borrachin y marihuano mi jefe entendia mejor de asuntos de conciencia que yo, tan sobria
por aquel entonces, tan segura de tantas simplezas llamadas sentido comun, una
fundamentalista de las ideas comunes de un cierto momento historico: esa era yo entonces.

El “sentido comun” de una época son las sandeces pasadas de moda de la siguiente;
y las extravagancias de los poetas, los marihuanos y los locos de una época son las certezas
del sentido comun de la época que viene.

En el dormitorio el Pelén termina de ajustarse el nudo de la corbata y toma de la
cémoda una pistola. Un revélver 45. Lo guarda en la funda que lleva al costado del torso y
luego toma un pafiuelo blanco bien doblado y lo guarda en la bolsa del pecho de su saco
azul marino mientras en la cocina Mariana hija se acerca al ventanal, la taza de té tomada
del asa, y ve quince pisos abajo.

TOMATE
Ah caray, ladea la cabeza: el espacio ha cambiado de sitio otra vez, ;0 se imagina cosas?
—,Se imagina cosas? —pregunto a la vidente.
La mujer més sabia de Occidente me responde:

—Hay ventanas de tiempo y espacio donde las cosas suceden distinto a como
suceden en el plano de conciencia comin. Haz de cuenta que en el orden de las causas y los
efectos entrara un viento y reacomodara todo.

Varios afios mas tarde, cuando transcribo las palabras de Alejandra, la vidente,
pienso que lo raro seria que lo usual no tuviera salvedades. Excepciones. Rajaduras.

Valadez se llamaba mi jefe en el periodico. Tenia un bigote espeso y una frente
amplia en donde, cuando se enojaba, aparecia un manchén ovalado. Un dvalo de piel mas
pigmentada. Una especie de medallén donde los periodistas del Unomasuno juraban, entre
veras y mentis, entre creerlo y jugar a creerlo, que se prefiguraba la Virgen de Guadalupe.

—Apurale —le decia un periodista a otro—. Apurate a entregarle el reportaje, que ya se
le esta apareciendo la Virgen.



Y cuando traia bien dibujada en la frente a la Virgen, el trato con Valadez era ya
solo posible de rodillas. Un cruzado lleno de celo furioso exigia a sus subalternos a gritos
intercalados con oraciones secas y mordaces.

Una noche en su oficina Valadez con la Virgen en la frente tomd de un archivero
dos sobres de papel manila y los tir6 sobre el escritorio. Estaba en mangas de camisa, segun
ahora me acuerdo.

—A ver si eres tan brillante —me lo dijo con tono de insulto—. En un sobre hay fotos
de un cadaver y un reporte de policia. En el otro un pafiuelo. Es un asesinato del afio pasado
que quedd para la policia en veremos. Para empezar la investigacion vete a esta direccion
primero.

Saco de la bolsa de su pecho una tarjeta suya y al reverso anotd la direccion de
Alejandra. Al alargarmela dijo:

Esta es la mujer mas sabia de Occidente.

Paro de escribir este relato para ir a la cocina a prepararme un té. No sé, pero se me
ocurre, es una idea que se desliza en mi no sé de donde: podria ser que en el primer sorbo,
en el sabor del primer sorbo de té caliente, nos encontraramos: Mariana, yo, la vidente.

Las tres todavia vivas.

3.
Me dice la vidente que nada de lo que me relata es seguro. Que Unicamente lo imagina. Ha
leido el reporte policiaco, ha visto las fotos del cadaver, ha guardado en el pufio cerrado el
pafiuelo del Peldn, ha cerrado los ojos. Y lo imagina: bajo sus parpados cerrados van
cruzando las iméagenes. ¢ Corresponden o no a lo que sucedi6?

No es seguro —repite la vidente.

Me conformo. Ni para la madre de Mariana es seguro cdmo sucedié el asesinato.
Nadie lo vio todo. El relato que incluye mas causas y efectos es éste que transcribo, el de la
vidente.

Mariana hija recoloca los pequefios papeles en la mesa de formaica.
TE MATO
Se acerca al ventanal y mira abajo la barda donde las letras rojas se han reordenado otra
vez:
TE MATO

Se asusta. Ahora si es indudable que las letras de la barda cambian. Entonces oye
una puerta de muy al fondo del departamento cerrarse. Y pasos. Pesados. Que se acercan.
Los de Xavier, alias el Pelon, no los de su madre. Abre el cajon de los cuchillos y encuentra
adentro la cajetilla de cigarros, la revisa: trae el encendedor adentro, y se apresura a la
salida del departamento en el momento en que la voz gruesa de Xavier la llama.

—Mariana. Dice tu mama que nos tomemos un té juntos. jMariana! ;Donde estés
Mariana?

Mariana cierra cuidadosamente la puerta para no hacer ruido.

El Peldn entra a la cocina y no encuentra a Mariana. Observa las cosas. El plato con
restos de jitomate. La taza vacia con un fondo de sopa de jitomate. La jarra de agua
entibiandose en la mesa. La mete con hartazgo en el refrigerador, donde debe estar.
Entonces ve los papelitos en la mesa.

TE MATO



Se acuerda del grafiti en la calle. ¢(Eso dice o no? Tiene que pegar el cuerpo al ventanal
para alcanzar a ver en la calle la pinta. Eso dice.

TE MATO
¢Quién pinta esos grafitis bien acabados? Las ha visto por la ciudad, por aqui y por alla, se
distinguen del grafiti usual porque estan hechas con letras impecables y rojas. Se lo
preguntd al portero y el portero le contdé que vino una camioneta y bajaron dos sefiores
trajeados.

—( Trajeados?

—Muy trajeados. Eran de tres piezas los trajes, con chaleco pues —dice el portero.

Pusieron una plantilla contra la barda. Un carton del tamafio de la barda pues.
Donde estaban recortadas las letras. Sacaron una aspersor de pintura con motor y todo. Y
en diez minutos estaba la pinta.

—Es gente de una secta —termina el portero—. Me parece que Testigos de Jehova.

—Por qué? ;Qué le hizo pensar eso? —pregunta el pelon.

Los ojitos del portero se mueven de un lado a otro, esta pensandolo, intensamente.

—Pues porque... —dice al fin— ...estdn muy organizados y son eficientes. Como son
los Testigos de Jehova.

En la azotea, tras las sdbanas blancas colgadas, en la zona de tinacos, Mariana
sentada en una banca que forma un desnivel, fuma. Se marea fumando. Desde alli y desde
el mareo la ciudad se mira como si estuviera sumergida en agua. Desenfocada. Los bordes
de los edificios un instante un milimetro para acd y al siguiente para alla.

Mariana mira las sabanas blancas, las hileras sucesivas de sabanas blancas. Un
vientecito las mece y a veces su columpiar se coordina para dejarla ver una franja de cielo.
Se pasa la lengua por los labios, Mariana siempre con sed, y entonces una rafaga de viento
extremadamente larga iza las sdbanas y lo ve: a Xavier. EI Pelon que desaparece tras la
pesada caida de las sabanas para reaparecer frente a la mas proxima y quedarse mirandola
CON 0j0S suaves.

—(Qué quieres? —murmura preocupada ella.

—Dice tu mama que hablemos.

—¢De qué?

—Dice que no puede ser que nos ignoremos asi. Dias enteros de no decirnos hola. Te
digo qué Mariana: yo voy a quedarme en tu casa, y para siempre, aunque no te guste. Asi
que mejor hablamos.

—¢Le contaste? —pregunta Mariana y se lleva el cigarro a los labios.

El Pel6n dice que no con la cabeza.

—Ya te dije —dice ¢l-. Si ti no le cuentas, yo tampoco.

Se mueve para subir a sentarse en el desnivel de cemento, junto a Mariana.

Al rozarla, ella deja caer la colilla y salta al piso, camina hacia los cuartos de
sirvientas, a ver si alguien le ayuda, él la sigue y ella apresura el paso, no hay nadie en los
cuartos, corriendo tuerce de regreso hacia las sabanas rumbo a la salida de la azotea pero se
vuelve a ver al hombre corriendo tras ella a zancadas y gritando Mariana, Mariaaaana, y
Mariana se estrella contra una sabana mojada, la aparta para deslumbrarse con la repentina
luz del cielo y entre parpadeos recomienza el paso, estd ya corriendo otra vez y de golpe la
sobresalta una rafaga de disparos a sus pies: no, solo ha corrido sobre una lamina
haciéndola retumbar, ;ddnde esta el hombre? Se detiene.

Nadie a la vista. Se habra ocultado.

¢Donde? La enormidad azul del cielo.



Nada mas su propia respiracion sonando.

Tres palomas cruzan en el aire, batiendo mansamente las alas.

Mariana pasa por sus labios la lengua.

Entonces una mano pesada cae en su hombro y las palomas se congelan en el cartel
azul del cielo.

Con ambas manos sobre los hombros flacos de Mariana, €l la gira para verla de
frente, para que ella lo vea a los ojos.

Fue sin premeditacion: acostumbrarse a Mariana hija. Como si fuera una extension

de Mariana madre. EI mismo rostro pélido y los mismos ojos verdes. Con pelo distinto.
Con distinta edad. La misma mujer en dos edades. Y lo que siguié fue una extension de la
cercania del Pelon con Mariana madre.
Tan simple: estaban sentados a la mesa de madera de la sala, leyendo el periddico, cada
cual otra seccion, y Mariana madre no estaba en casa. En la mesa, entre él y la nifa, el
florero de porcelana blanco coronado de rosas naranjas. Xavier sintio algo extrafio y al girar
el rostro encontro, entre las rosas naranjas, los ojos de verdes de Mariana hija, viéndolo.

Le emociono el verde de los ojos. Exactamente el mismo verde casi azul de los ojos
verde-azules de Mariana madre. Estaba relajado como desde hacia afios no. Décadas tal
vez. Estaba sintiéndose en casa como hace mucho no se sentia en casa ni en su propio
departamento. Alargd la mano para tomar la mano de la nifia sobre la mesa de madera. Lo
emocion¢ también el contacto.

Mariana nifia era silenciosa, como la madre. Xavier le pidio, sin soltarle la mano:

Acércate.

Y sin soltarle la mano la nifia roded la mesa y se sentd en su muslo. El le puso la mano en
la cintura. Como si fueran padre e hija. Ella reclind la cabeza con rizos negros en el pecho
de él y oy6 su corazén. La mano de Xavier entré debajo de su camiseta de escuela y se
colocé sobre su pequefio seno.

Luego ella alzé la cara buscandole a él la cara y entonces sucedio el beso.

Largo y extrafio. Entrando la lengua de él en la boca de ella. Y la mano de él, entr
entre sus piernas debajo de su falda de escuela.

—Mariana —suspira €l en la azotea, frente a Mariana hija—. Mar y Ana. Vamos a irnos
al mar. Los tres. Estaremos juntos los tres améandonos, sin problema. Tenme fe.

Su mano entra bajo su camiseta y en su pequefio seno toma entre dos dedos el
pezon. Mariana quiere desprenderse, no puede. Su cuerpo la avienta contra el cuerpo de él.
Como si desde aquella tarde de las rosas naranjas su cuerpo y el de Xavier tuvieran un
pacto secreto.

—Va a ir sucediendo —murmura de nuevo ¢l—. Mama Mariana se va a ir dando cuenta
y lo va a ir aceptando y va a ser bien simple te digo.

Desde aquella tarde del beso extrafio, Xavier llegaba a media noche a su cuarto y se
sentaba al borde de su cama y volvia a tocarla sin prisa, sin palabras, mientras ella iba
despertando y a pesar que ella suplicaba, muy quedo para no despertar a su madre en el
cuarto contiguo:

—No, no, Xavier, por favor ya no —en medio del placer y el miedo y la culpa.

Y aunque Mariana se dijo: no pensar y s6lo navegar por los sucesos, de uno a otro,
sin atormentarse, en esos encuentros de media noche la confusion de las emociones la
hacian llorar. Y odiarlo.

Como ahora que llora y odia y siente miedo y placer y deseo de mas placer y sus
manos entran debajo del saco del Peldn y suben por su cuerpo palpando la camisa. Su

8



diestra encuentra la cacha de la pistola en el costado, su dedo se detiene en el gatillo,
mientras siente bajo su falda el dedo de él entrando en su entrepierna al cuenco himedo de
los labios de su sexo: entonces Mariana tuerce hacia arriba la pistola enfundada y cuando
en el dedo de el penetra despacio en el canal caliente de su sexo, ella aprieta el gatillo.

Mariana madre en la cocina escucha el tronido. Abre la puerta de la cocina y se
queda tratando de escuchar algo mas. ¢De donde vino el tronido? ¢ Fue un tronido?

En el piso dieciocho del edificio vecino una mujer ha salido al balcén y busca con la
mirada el origen del tronido.

El Pelon da un tercer paso para atras mientras la nifia lo aferra, no suelta bajo su
saco la pistola y vuelve a apretar el gatillo.

Al segundo estampido la mujer del balcdn localiza en la azotea a la nifia abrazada al
hombre que se mueve a trancos para un lado, para el otro, como en una danza torpe y
violenta, de pronto el hombre cae de rodillas llevandose al piso también a la nifia, que cae
también de rodillas.

Al tercer estampido el viento arrecia: iza las sdbanas en la azotea, en el balcén del
piso dieciocho golpea el rostro de la mujer, entra ya débil por la puerta abierta a la cocina
removiendo la bata de Mariana madre y alzando de la formaica de la mesa, como si con
dedos largos y delicados, los tres trocitos de papel: uno lo suelta al borde de la mesa para
que caiga al piso de lindleo, del lado en blanco, y a los otros dos los hace girar en puntas en
la mesa, para depositarlos luego uno junto al otro en una nueva palabra.

MATE



